«Escrever não é agradável. É um trabalho duro e sofre-se muito. Por momentos, sentimo-nos incapazes: a sensação de fracasso é enorme e isso significa que não há sentimento de satisfação ou de triunfo. Porém, o problema é pior se não escrever: sinto-me perdido. Se não escrever, sinto que a minha vida carece de sentido.»
de Paul Auster
"Saber que será má uma obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. […] O que escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns momentos de distracção de pior a um ou outro espírito magoado ou triste. Tanto me basta, ou não me basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida."
de Bernardo Soares

segunda-feira, 9 de setembro de 2019

o Gil branco e o Gil preto nasceram da mesma mãe e do mesmo pai, irmãos por isso, com uma diferença certa de onze meses, que quase parecia impossível.

pela idade, pela família e porque assim se esperava, foram obrigados a partilhar os brinquedos, as roupas, os joelhos esfolados e os pais.

o Gil branco e o Gil preto cresceram, tornaram-se no Senhor Gil (branco) e no Senhor Gil (preto), porque isto dos apelidos não se diz aos apelidados. viram os jogos de futebol tornaram-se em colheitas e vindimas e os joelhos esfolados tornarem-se em mãos calejadas. enterraram pai e mãe, pela ordem que se lê. fizeram as partilhas, ao pormenor, ao milímetro.

do lado nascente ficavam as terras do branco, do lado poente as terras do preto. quando alguém perguntava, de quem são estas terras?, essas terras são todas do Gil, branco ou preto.

o ouro era todo o que as mãos conseguissem apanhar, as terras todas as que a vista conseguisse alcançar, a água toda a que fosse possível desviar. toda a aldeia era pertença do Gil, toda a aldeia trabalhava para um dos Gil.

o Gil branco e o Gil preto morreram sem se falar, com uma diferença de onze meses. sem descendentes, as terras ficaram entregues aos cães, aos gatos, às ervas daninhas. anos e anos sem conhecerem arado, sem verem foices. as crianças corriam pelas suas terras enquanto desempenhavam papeis de índios e cowboys. os pais queriam-nos longe desses campos bravios que eram pertença do Gil branco e do Gil preto.

contam os antigos que nas noites frias o vento não corria nas terras porque os irmãos estavam lá a tentar chegar a uma trégua.


terça-feira, 9 de julho de 2019

apertou o casaco de lã contra o peito e ajeitou a gola para que ficasse rente ao pescoço

o inverno persistia em ficar numa espécie de frio que entra pela pele e se vai apoderando da carne e dos ossos 

por baixo da grossa camada de roupa um corpo cheio de cicatrizes que cobriam o desenho dos músculos 

desejei-o como da primeira vez, um amor rápido, bruto. uma espécie de fogo que queima as entranhas e que quando se apaga ansiamos que volte e com ele tudo volte a destruir
ele sabia-o da mesma forma que eu e sentia-o mais violento que eu
quando terminámos não sabia onde terminava a minha pele e onde começava a dele. num olhar rápido pelo meu corpo nu, descobri a marca das suas cicatrizes como que impressa na minha carne, nas suas costas o contorno do meu corpo
 
entre proibidos e permitidos, entre silêncios e gritos surdos: o inverno acabava de chegar

terça-feira, 11 de junho de 2019

eu não sou Eu



eu não sou eu, não sou
um eu
sou um emaranhado de
carne, ossos, gordura, tendões e sangue
um corpo que se arrasta,
cumprindo o que as regras lhe ditam
um número num cartão de
cidadão, outro fiscal e ainda outro de saúde
e tantos ainda dispersos
entre cartões, escolas, sei lá eu
tenho um número de
telefone que uso, tenho um número da porta da minha casa
tenho milhões de
números, que se repetem, da mesma forma que se perdem

e eu não sou eu, quando
ando no meio de outros eus
sorrio, cumprimento,
falo, cumpro as horas e os dias que me estão destinados
eu sou apenas outro eu,
no meio de outros eus

eu sou Eu
no meio do silêncio que
alimento, onde quem me abraça é o vento
quem me mata a sede é a
chuva
Eu, na madrugada, perdida
na solidão de uma corrida
Eu, na noite, aconchegada
pelas nuvens que me assolam o pensamento

quinta-feira, 2 de maio de 2019

desFiar nos anos

Nasci em Abril, o mês bipolar, isto porque desde que me lembro de ser eu sempre confundi as estações do ano neste mês, ora era o Sol que me presenteava, ora era a chuva que me presenteava, quando soprava as velas no bolo caseiro.
Ao longo destes anos que conto, quarenta e três sem qualquer pudor, o primeiro aniversário que me recordo foi o dos meus seis anos. A minha mãe fez questão que eu estreasse roupa, isto numa tentativa de disfarçar os três pontos que tinha na testa, resultado das minhas corridas malucas no estreito corredor de casa. Durante todo esse dia, o meu cabelo continuou a ser penteado vezes e vezes sem conta, para que os totós com laços de cor pérola, tivessem o ar de que tinham sido feitos por uma profissional.
Nesse ano recebi um relógio, pois já ia para a escola dos grandes depois das férias e um peluche do Topo Gigio, que me acompanhou durante anos e hoje está no quarto do meu filho, desde o dia em que fez seis anos.
Dos anos que se seguiram tenho poucas lembranças, os dezasseis anos com a festa na garagem interdita aos adultos, onde se deram os primeiros beijos com língua, os vinte e um anos com uma festa onde se juntaram os membros da família mais chegados.
Mas eu queria lembrar-me dos dezoito anos e não consigo, da mesma forma que não me lembro dos trinta anos. Lembro-me dos quarenta anos, onde fui trabalhar normalmente, não sou mais do que os outros e o resto do dia passei-o em casa.
Ao longo destes anos, perdi os meus tios, os meus avós, alguns amigos… Os meus pais continuam presentes no meu aniversário, como todos os que se ausentaram, cumprindo a vida.
Muitas vezes olho os meus pais, vejo-os como quando tinha dez anos, quero que corram, que brinquem, que cheguem a casa tarde depois do trabalho, sem paciência, que me levem a passear aos domingos, que se zanguem comigo, que me protejam sempre que tenho medo, porque agora eu já não posso ter medo.
Vejo o meu pai a andar de bicicleta aos domingos de manhã, enquanto a minha mãe se ocupa do assado, vejo a minha mãe a sorrir sem medo de doenças, vejo as férias grandes passadas em casa, os passeios de família e os almoços no restaurante de sempre.
No espelho o reflexo já não é da miúda adolescente de outrora, consigo aceitar as mudanças e aceito o que os anos me foram dando.
Olho os meus pais e recuso vê-los, quero-os com sangue novo, cheios de força e coragem para levantar a filha nos braços.

quinta-feira, 14 de março de 2019


e então ele disse-lhe, sussurrando ao ouvido,
és livre
ela desconfiou, mantendo-se imóvel
e então ele repetiu-lhe, agora mais alto,
és livre
ela deu um passo, mas parou
e então ele empurrou-a e berrou-lhe,
és livre, porra
ela correu para não voltar mais

quinta-feira, 28 de fevereiro de 2019



isto de voltar ao lugar onde se foi feliz
ainda tem muito que se lhe diga
olhámos os pés e queremos ser árvores, para que as raízes permaneçam
esticámos os braços e desejamos que asas lhes cresçam, para que o mundo seja conhecido
sentimos o vento e julgamos saber cantar
ouvimos o mar e partimos para um canto encontrar

e isto de voltar ao lugar onde se foi feliz
ainda tem muito, mas muito que se lhe diga
e no final regressámos pelo mesmo caminho

terça-feira, 19 de fevereiro de 2019

agora que sabes o odor do sangue e conheces o tacto da carne quente
que apertas com os dedos, enquanto a percorres com a boca
sedento de desejo
chegou a hora de provares, cravar os dentes com força no corpo que está à tua disposição
não há retorno, não há promessas, não há nada
depois